Най-голямата литературна сензация на Франция разказва историята си — отново

ПРОМЯНА , от Едуард Луи. Преведено от Джон Ламбърт.

Едуард Луи (по татко Еди Белгюле) избухна на френската литературна сцена през 2014 година на 21-годишна възраст с „ Краят на Еди “, автобиографична книга разказ, който разгласи с самоувереност личното му отказване. Изгарянето е още по-директно в истинския френски — „ En Finir Avec Eddy Bellegueule “, нещо като „ дотъкмяване на Еди “, както го превеждат други.

Отгледано в селско село в северна Франция, Еди израства освен мизерно безпаричен, само че и мизерно гей и мизерно образован. В директна, несантиментална прозаичност Луи споделя за нападенията, душевен и физически, от детството си и възхода си над тях: той трансформира името си (на надалеч по-бобо Едуард Луи), външния си тип, местоположението си, средата си и в последна сметка, неговият клас. „ Краят на Еди “ е отвод, удивително безсърдечен. Стана интернационален бестселър.

През 10-те години от този момент той продължи да разгласява с бързи клипове. Но Еди не е приключил. Неговата история остава централната част от творчеството на Луис, изследвана в „ История на насилието “ (2018), за изнасилването на Луис в Париж и още повече в „ Кой умъртви татко ми “ (2019), за неговия жесток татко пияч и „ Битките и трансформациите на една жена “ (2022), за майка му. Тези книги, дружно с документален филм и редица театрални постановки – една с присъединяване на самия Луис – образуват разширена галактика на Луис, обикаляща към полуреформираната, полуизкупена фигура на Еди/Едуар. Сега последният, „ Change “, оповестен във Франция през 2021 година и неотдавна преведен тук, издига Еди още веднъж нагоре. (Заглавието още веднъж е по-рязко на френски: „ Changer: Méthode “ или, жестоко казано, „ Как да променим. “)

Неизбежността на предишното е класическа писателска фиксация и в безмилостния си фокус върху себе си като воин, Луис не се разграничава от доста други създатели на автофантастика – доайенът на формата, нобелистката Ани Ерно, е негов обожател. Но за читателите на „ Краят на Еди “, да не приказваме за целия канон на Луис, „ Промяната “ се усеща затънал в прочут коловоз. — Трябва ли да ви описвам още веднъж по какъв начин стартира всичко? Луис се чуди при започване на „ Промяна “. Отговорът още веднъж е да.

„ Промяната “ води Еди от родното му село Халенкур в дребния град Амиен, където посещава гимназия за театрални изкуства, и до Париж, където си обезпечава банкет в влиятелната École Normale Supérieure, завършвайки учебно заведение за интелектуалния хайлайф. Неговата „ непрекъсната фикс идея “, както той я разказва, е смяната: смяна на себе си, възстановяване на себе си, по модела на другари, ментори и любовници, които му оказват помощ да изковае нова еднаквост. Някои от тях стават трайни другари, други жертви по пътя. Образованието на Луис е несантиментално.

Той може да бъде самокритичен по отношение на своите продажнически пристрастености. „ В една ранна версия на тази книга започнах с думите: Историята на моя живот е поредност от разрушени другарства “, написа той в един миг. Но до момента в който той дава на най-ранния си помощник – по-богата другарка от учебно заведение на име Елена – задоволително място да проклина, че я е изоставил (той даже си показва тъжно стихотворение в гласа й), той може да бъде необичайно празен по отношение на етиката и въздействието на държанието си.

„ Не го манипулирах, желаех той да ми помогне, друго е “, изяснява той за ухажор, който непринудено – по аргументи, които в никакъв случай не са били премисляни – да дърпа надолу по картата си American Express, с цел да купи на младия Едуар по-буржоазна усмивка (запълнени кариеси, изправени зъби, работа на години). Различни по какъв начин?

Разликата може да е в класовата разлика сред двамата мъже. Луис се отклонява наляво в съпротива на десните, подкрепящи Националния фронт на фамилията си, а няколко от неговите ментори са политически писатели, като Дидие Ерибон и Жофроа дьо Лагаснери. Един от барабанните лайтмотиви на “Change ” е класовата политика на бедността. „ Не съм имал детство, а класово детство “, написа Луис в един момент; „ Все още не съм виждал в тази бездна сред моя и твоя живот симптом на неправда или класово принуждение, а единствено това, че съм съдбоносен за по-велик и по-красив живот “, в различен. Личното е политическо. „ Е, добре, Еди, започваш да се облагородяваш “, споделя му майката на Елена.

Проблемът е, че красивата политика и красивата прозаичност са склонни да теглят в противоположни направления. Политическата доктрина, стремяща се към тотална истина, изравнява спецификата, която оживява романите, а скучното политическо и академично облекло може да притъпи остротата на писането на Луис. („ Философът Ив Кософски Седжуик приказва някъде за неизчерпаемата трансформираща сила, която едно стигматизирано детство може да създаде “, изнася лекция той.)

Когато е добър и може да бъде, най-краткият миг е претрупан с възторг. Баща му го посещава в болничното заведение след припадък на перитонит, носейки дарове. „ Нямахте визия, че ми купихте твърдо десни изявления “, написа Луис. „ Никой, който познавахме, не е чел вестници или списания, в никакъв случай не си купувал такива преди. “ Но другаде той се задоволява с по-тъпи принадлежности. Когато в една кулминационна сцена той и майка му се отхвърлят с гняв и възмущение — те безусловно се сбиват — той предава разрива по този начин: „ Тогава тя изкрещя Спри!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Тя в никакъв случай не е крещяла по този начин, толкоз мощно и толкоз дълго. “

Твърде доста герои в този разказ в никакъв случай не стават действителни, сведени до фигури и помощници. Редица второстепенни герои, „ без които в никакъв случай не бих могъл да избягам и да измисля нов живот “, са разпределени в няколко илюстративни фрази. Една основна връзка, с богат по-възрастен мъж, приключва, „ Един ден този живот с Филип завърши. “

Хванат сред омърсените условия на своето образование и лъскава, пропита с Бордо лекост на новия си живот, Луис е в капан в празнината. „ Знаех, че в случай че се опитам да обясня тази празнота в Париж, никой няма да го разбере “, написа той. „ Не бих могъл да го изразя, тъй като е отвън езика. “ В един разказ това е изключително незадоволително изказване.

На мястото на ярки герои получаваме безконечен Еди и даже привлекателността му е мъглява. Какво е това в него, което тласка Елена първо към обвързаност, а по-късно, безплатно, към гняв? Какво е това в него, което въодушевява по-възрастните мъже да извадят своите карти American Express?

Разглеждайки отдалеко с прозорливост и възраст, един романист може да предложи смислени отговори. Но Луис едвам е трансферирал 30-те. Може би тези, които не помнят предишното, са обречени да го повторят. Но неговият цикъл на романистично филтриране допуска двойна връзка: че тези, които го помнят прекомерно добре, също са обречени да го повторят.

ПРОМЕНЯНЕ | От Едуард Луис | Преведено от Джон Ламбърт | Фарар, Щраус и Жиру | 245 стр. | $27